Viorel Ilişoi

Apa râului Tărlung a măcinat poduri de beton, a măturat case. Au rămas câmpuri acoperite de mâl, oameni zdrobiți, multă durere.

Stațiunea de cercetare din Dăbuleni i-a învățat pe fermieri să pună răsaduri altoite, ca să obțină producții mai mari și mai timpurii.

Ar fi putut pleca la orice universitate a lumii, dar n-a vrut: a rămas acasă, la Buzău, să predea la liceul unde a fost elev.

Când descoperi câte a putut face, ai spune că părintele Mihail Milea a fost hărăzit pentru misiunea sa. Că nu întâmplător îl cheamă Milea, de la milă.

Dacă Sfântul Ioan face minuni, asta e una dintre ele: să-i preschimbe pe oameni, să-i facă să simtă frumosul din ceilalți. Iar în asta, da, pot crede.

E nevoie de cel puțin trei oameni pentru a îngriji un bolnav de Alzheimer în familie. Dar toți, până la urmă, vor sfârși epuizați.

Comunicau oamenii de pe un deal pe altul, de la un sat la altul. Erau câteva semnale știute de toată lumea, moștenite de la un leat la altul.

Nu știu dacă mai există în România o întreprindere sau un loc unde 10.000 de oameni să facă, toți, același lucru, în același timp.

Granița trasă de Stalin a trecut prin satul Alexandrei Dubău. Vama Siret e construită pe o bucată de pământ care le-a aparținut părinţilor săi.

Am muncit o săptămână alături de cărătorii de mobilă din echipa unui oltean stabilit la Mannheim, în Germania.

Întoarcerea acasă a lui Mădălin Stoica, al 29-lea militar român care moare în misiunile de luptă din Afganistan sau Irak.

Mulți locuitori ai satului Moșuni îl consideră în continuare pe Cristian Pomohaci preotul lor, chiar dacă acesta a fost răspopit.

Sunt de două luni în Canada şi, cu mici variaţii de formulare, aud aceeaşi expresie de la mulţi români de aici: "Cea mai bună ţară din lume".

"Pentru curajul de a nu ceda nimic din rigorile morale, cu riscul de a fi marginalizat, îmi scot pălăria în fața dumneavoastră, domnule Paul Goma".

Din Tăuţi-Alba până în Doncaster-Anglia, am străbătut Europa, timp de două săptămâni, în cabina unui TIR românesc.