Localnicii din Harkov refuză să plece. foto: @Liashenko Yakiv / veridica.ro
01/05/2024
Reportaj din Harkov, orașul bombardat de ruși din prima zi de război: „Ne-am obișnuit deja cu moartea”
Veridica
Cum arată viețile ucrainenilor care refuză să fugă din calea bombelor rusești?
- Harkovul este o țintă a rușilor încă din prima zi a războiului, iar in ultima perioadă se speculează tot mai insistent că orașul din apropierea graniței, al doilea ca mărime al Ucrainei, va fi ținta unui nou asalt terestru, ca și în februarie-martie 2022.
- Locuitorii refuză însă să plece și încearcă să își vadă de viață, cât de normal se poate, în ciuda bombardamentelor constante. Tatiana Așurkevici s-a aflat zilele trecute în Harkov și a scris ce a văzut acolo.
„Dacă se gândesc că vor fi întâmpinați cu pâine și sare, se înșală amarnic”
Trenul Kiev-Harkov ajunge în gară la 6 dimineața. În oraș este liniște, dar în piața din apropierea gării deja umblă localnicii mai matinali. Vin aici în calitate de jurnalist și am cu mine o vestă antiglonț de 12 kg și o cască. În timp ce îmi aștept taxiul, pe lângă mine trec cinci bărbați, singuri sau câte doi. Toți zâmbesc și decid să îl întreb pe unul dintre ei care este motivul.
– De când a început invazia la scară largă, nu am văzut pe nimeni purtând o cască. Veți fi singura cu cască! spune Ghenadi, în vârstă de 43 de ani, aprinzându-și o țigară.
– O să vă dezamăgesc, dar nu ajută prea tare: racheta ajunge la noi în 47 de secunde. Mai bine vă rugați: ar fi mai de folos.
Abia mai târziu aflu că aici lumea se raportează la moarte cu umor și acceptare: pentru nou-veniți, o astfel de atitudine poate părea șocantă, dar aici ea pare singura modalitate de a nu înnebuni din cauza stresului. Acesta este primul contrast puternic cu „pașnicul” Kiev pe care îl sesizez după sosire.
Mulți ne citesc, puțini ne susțin. Crezi că e nevoie de presă independentă? Dacă da, cu doar 5 euro pe lună poți face diferența chiar acum!
– Frica de bombardamente a fost în primele momente când rușii abia începuseră să tragă în nord. Iar acum... știți, a devenit o obișnuință. Ești viu, sănătos – trebuie să te bucuri de asta, spune Aleksandr, un taximetrist în vârstă de 50 de ani, zâmbind de ținuta mea în timp ce mă ajută să-mi încarc lucrurile în mașină.
– Dar viața și sănătatea dumneavoastră sunt zilnic în pericol. Nu v-ați gândit să plecați? – întreb eu.
– Să plec? Și să le las Harkovul? – mă întreabă bărbatul, pipăindu-mi vesta antiglonț. – Domnișoară, ăsta nu este un oraș care să se predea. Dacă se gândesc că vor fi întâmpinați cu pâine și sare, se înșală amarnic. Ei au nevoie de sprijinul oamenilor, dar ai noștri nu le vor ierta atâtea morți.
Reportaj de la gala de lupte RXF, unde femeile au fost bătute de bărbați și târâte în lesă. „E ok, Floricica mai trebuie să reziste doar câteva minute”
„Lupta” dintre Costică și Floricica este unul din punctele de atracție ale serii. De când intru în sală văd reclame pe ecranele digitale cu Floricica Dansatoarea, imbrăcată într-o rochie verde cu paiete. Își țuguie buzele în fața camerei pentru ce se dorea a fi un cadru senzual. Mie îmi dă senzația de inocență.
7 lucruri bune care s-au întâmplat (totuși) în 2024
Se încheie un an ca o cursă cu obstacole. A fost o competiție inechitabilă, cu reguli schimbate în timpul jocului, în care fiecare din noi a concurat împotriva propriei frici, a propriilor neajunsuri și prejudecăți.
Dimineața în care Aleksandr m-a dus cu mașina la locuința mea era însorită și calmă: oameni mergeau la serviciu, niște bunicuțe se întrebau când o să aducă salam la magazin, un bărbat înjura încuietoarea ușii blocate. Și dacă ai crescut în spațiul post-sovietic, aceste imagini nu pot trezi decât o nostalgie a copilăriei. Pare că nu există niciun război.
„Sunteți mințiți”, spune constant propaganda rusă. Poți avea acest sentiment dacă ești suficient de norocos să prinzi o oră și jumătate fără alarme antiaeriene în acest oraș. Din nefericire pentru propagandiști, o plimbare prin centrul Harkovului le demască minciunile în câteva minute.
Foto: Liashenko Yakiv / veridica.ro
Un newsletter pentru cititori curioși și inteligenți.
Sunt curios
„Aici cad bombe tot timpul. Deja ne-am obișnuit cu moartea”
Prezența războiului poate fi simțită în fiecare detaliu. Aproape toate reclamele abordează teme militare. Femei la telefon discutând problemele soților cu biroul de recrutare. Bărbați în uniforme militare privind liliacul înflorit. Că asta e doar o aparență de normalitate o demonstrează ferestrele clădirilor din centrul orașului. Acestea se împart în trei tipuri.
Cele intacte sunt în minoritate. Altele sunt crăpate și acoperite cu folie de aluminiu. Restul sunt acoperite cu scânduri de lemn și plăci de PAL. Prezența lor e rezultatul atacurilor rusești cu rachete balistice, drone și bombe KAB. Aproape fiecare clădire este distrusă, sfârtecată sau poartă urmele schijelor și ale undelor de șoc.
„Aici au fost uciși o mamă cu copilul ei”, „aici un bărbat a ieșit pe balcon să fumeze și a murit”, „aici au sărit în aer echipele de salvare.”
Fiecare adâncitură în cărămidă, asfalt și beton ascunde durere și sânge. Hoteluri, cafenele, cofetării, clădiri rezidențiale, parcuri – toate aceste locuri din Harkov au devenit „ținte strategice” pentru armata rusă.
Foto: Liashenko Yakiv / veridica.ro
Serghei locuiește vizavi de blocul din care o parte a fost complet distrusă de o rachetă rusească la 23 ianuarie. Împreună cu fotograful ne apropiem de el în timp ce fumează împreună cu un prieten.
- Draga mea, crezi că s-a întâmplat o singură dată? Aici cad bombe tot timpul. Deja ne-am obișnuit cu moartea. La patru dimineața au nimerit în clădirea vecină: explozia a smuls toate ușile și geamurile. Au murit doi copii, în total 11 oameni. Pe noi ne-a ocolit și, slavă Domnului, mergem din nou la culcare. Ba chiar ne-am dus la muncă a doua zi de dimineață. O, ați auzit? Aici așa e mereu, arată un bărbat spre granița cu Rusia. O clipă mai devreme de-acolo s-au auzit două explozii surde.
- Am verișori la Belgorod, dar acum nu reprezintă nimic pentru mine. Și dacă cineva se decide să vină aici, eu am cu ce să trag și eu. În schimb, militarii noștri nu au cu ce să se apere: atât de mulți băieți au murit deja! Europenii ar putea măcar să ne dea arme sau, și mai bine, sisteme de apărare antiaeriană, ca să nu mai fim nevoiți să auzim „asta” în fiecare noapte.
Citește continuarea pe Veridica.ro
PressOne și Veridica fac parte din Ethical Media Alliance.
Avem nevoie de ajutorul tău!
Mulți ne citesc, puțini ne susțin. Asta e realitatea. Dar jurnalismul independent și de serviciu public nu se face cu aer, nici cu încurajări, și mai ales nici cu bani de la partide, politicieni sau industriile care creează dependență. Se face, în primul rând, cu bani de la cititori, adică de cei care sunt informați corect, cu mari eforturi, de puținii jurnaliști corecți care au mai rămas în România.
De aceea, este vital pentru noi să fim susținuți de cititorii noștri.
Dacă ne susții cu o sumă mică pe lună, noi vom putea să-ți oferim în continuare jurnalism independent, onest, care merge în profunzime, să ne continuăm lupta contra corupției, plagiatelor, dezinformării, poluării, să facem reportaje imersive despre România reală și să scriem despre oamenii care o transformă în bine. Să dăm zgomotul la o parte și să-ți arătăm ce merită cu adevărat știut din ce se întâmplă în jur.
Ne poți ajuta chiar acum. Orice sumă contează, dar faptul că devii și rămâi abonat PressOne face toată diferența. Poți folosi direct caseta de mai jos sau accesa pagina Susține pentru alte modalități în care ne poți sprijini.
Vrei să ne ajuți? Orice sumă contează.
Share this