Stephen King. Cu ce să începi

A trecut aproape o jumătate de veac de la primul roman publicat de Stephen King ‒ Carrie (1974). Jumătate de veac în care scriitorul american a explorat psihicul uman în căutarea spaimelor noastre celor mai adânci din care a țesut apoi povești de neuitat. Pe 6 septembrie, cititorii români au deschis, odată cu fanii săi din întreaga lume, cel mai nou roman al Regelui – Un basm, o construcție fantasy trecută, evident, printr-un filtru întunecat.

Am luat în calcul că toate cele peste 60 de romane ale scriitorului american însoțite de aproape 200 de nuvele și povestiri ar putea să intimideze un cititor care și-ar dori să ia pentru întâia oară contact cu opera lui Stephen King, fiindcă nu ar ști de unde e mai bine să înceapă.

Nu ești pasionat de horror? Începe de aici!

Poate că ceea ce te-a reținut până acum în a încerca poveștile lui King a fost tocmai titulatura de rege al literaturii horror. King este, fără îndoială, un maestru al fricii. El știe să exploateze suspansul și să contruiască din cuvinte personaje capabile să-ți populeze coșmarurile.

Însă unele dintre textele sale cele mai bune sunt departe de această zonă a literaturii. Dacă vrei să simți gustul poveștilor lui King, dar, în același timp, să te ții departe de zona sa întunecată, aș sugera să începi cu Anotimpuri diferite. Volumul cuprinde patru nuvele remarcabile.

„Închisoarea îngerilor” (în original „Rita Hayworth and Shawshank Redemption„) este nuvela ce a stat la baza filmului din 1994, cu Tim Robbins și Morgan Freeman în rolurile principale, film aflat și acum pe primul loc în topul IMDB. Alte două texte din volum au stat la baza unor filme celebre, însă o să te las pe tine să le descoperi.

Iar, dacă ești dispus la încă o sugestie, ți-aș recomanda să încerci această carte (și) în format audio, pe Audiotribe.ro, în lectura lui Ștefan Forir, un actor cu un timbru vocal atât de profund, încât imersia în poveste este instantanee, iar experiența lecturii cu totul și cu totul deosebită.

Dacă proza scurtă nu este tocmai ceea ce îți dorești în acest moment, începe cu JFK 22.11.63. Este un roman consistent, care spune povestea lui Jake Epping, un profesor care descoperă o poartă prin care poate călători în timp și e cucerit de gândul că poate salva viața președintelui John F. Kennedy. Ai crede că e un roman SF ori un thriller politic. Este, poate, un pic din amândouă, dar, mai cu seamă, este cea mai frumoasă poveste de dragoste pe care am citit-o în ultimii ani.

Du-mă în lumea lui King pe ușa principală!

OK, înțeleg, ai chef de senzații tari, așa că vrei o doză puternică din prima. Uite, eu am citit primul meu King pe la 16 ani. A fost prima ediție în limba română a romanului Shining, apărută la Nemira prin 1993. Nu știam despre Stephen King decât ceea ce era publicat în biografia din interiorul volumului. Nu văzusem încă filmul lui Stanley Kubrick, cu Jack Nicholson în rolul lui Jack Torrance, și habar nu aveam că o să dorm o vreme cu lumina aprinsă.

Romanul ăsta o să-ți arate, fără îndoială, ce poate face din cuvinte Stephen King. Ce poate face cu mintea ta, vreau să zic. Fiindcă niciodată după aceea vacanțele de iarnă nu vor mai fi la fel. Fiecare călătorie la munte și fiecare hotel mai izolat, fiecare ninsoare și fiecare pahar de bourbon îți vor aminti de Overlook.

În regulă, dacă nu vrei să intri direct în sufragerie, poți începe cu romanul Salem’s Lot. Ecranizarea urmează să apară anul viitor, așa că ar fi fain să citești, mai întâi, cartea. Este cel de-al doilea roman publicat de King și conține cel puțin două din ingredientele care l-au făcut apoi celebru pe scriitorul american: acțiunea este plasată în Maine, într-o localitatea izolată, iar personajul principal este scriitor. În 1975, odată cu acest roman, King a readus vampirii în America. Un horror clasic marca Stephen King.

Vreau să văd sfârșitul lumii

Bine, nu te interesează locurile izolate, camerele de hotel, zăpada ori vampirii dintr-un orășel uitat de lume. Vrei să vezi cum crapă lumea cu totul. Și vrei să fie o carte serioasă, nu vreo povestioară de doar 200‒300 de pagini. Sigur, este în meniu. Cu de toate!

În 1978, când eu aveam un an, King publica Apocalipsa. Pentru a vedea lumina (aș zice întunericul) tiparului, autorul american a fost silit să renunțe la vreo 400 de pagini. Din fericire, ediția în limba română este completă, fiind traducerea romanului publicat în anii ʼ90, când autorul și-a dorit să le ofere cititorilor săi materialul complet.

În acest roman, sfârșitul umanității vine prin intermediul unui virus care ucide peste 99% din populația Pământului. Ei bine, cred că după ce ai trecut prin pandemia de Covid-19, experiența lecturării cărții lui Stephen King va fi, cu adevărat, memorabilă. Fiindcă îți oferă cel mai negru scenariu prin care ar fi putut trece lumea.

Capodopera cu clovn

Nu te încurci cu mărunțișuri. Vrei să începi cu cel mai cel roman al lui King. Cu vârful. Cu cel mai citat și mai discutat dintre romanele sale. Bine! Deschide Google și scrie „It – Stephen King”. Ăla-i! O lucrare monumentală. Nu! O lucrare monumentală despre frică. Dar și despre prietenie și iubire. Un roman în care King a pus tot.

După ce o să citești It, o să înțelegi de ce este atât de iubit și, în același timp, atât de controversat King. Și o să mai vrei să citești. Și o să te întorci la acest articol sau o să cauți singur singurel lucruri despre cărțile lui. Și o să descoperi cum ele se leagă într-un fel tulburător.

O să citești și Carrie, dar și Christine, o să dai de Misery, apoi o să te apuci de seria TURNUL ÎNTUNECAT, o să iei o pauză pe la volumul al doilea, apoi o să vrei să citești Culoarul morții ori Sub dom, o să cauți toate filmele realizate după cărțile lui și o să te trezești că nu-i înțelegi pe cei care nu au citit până acum nimic de Stephen King.

Nu mă interesează ce scrie. Mă interesează cum scrie și de ce are atâta succes.

Ești un tânăr (asta-i o chestie relativă, știi ce zic) scriitor (asta e și mai relativă). Și vrei să înțelegi cum Dumnezeu de a reușit Stephen King: (1) să scrie atât de mult și (2) să aibă atât de mult succes.

Am primit On Writing ca premiu la un concurs literar pe la începutul anilor 2000. Era ediția americană, cu titlul scris cu roșu pe peretele unei camere în care nu se vedea decât un scaun, o carte și o ușă deschisă. Cartea aia, alături de Scrisori către un tânăr romancier, de Mario Vargas Llosa, m-au ajutat enorm să-mi țin trează pasiunea pentru scris în vremuri nu foarte prietenoase cu literatura asta, de nișă, cum se zice.

Despre scris. Autobiografia unui meșteșug este cartea în care Stephen King își dezvăluie „secretele meseriei de scriitor„. Dar e mai mult decât atât. Este o carte despre pasiune și despre felul în care poveștile ne fac oameni.