American Honey

La marginea unui oraș, lângă parcarea unui mall, o tânără face autostopul alături de o fetiță și de un băiat. Nimeni nu se arată dispus să oprească. Prin acest tablou, suntem catapultați într-o Americă extrem de săracă, aflată la limita supraviețuirii.

Star (Sasha Lane) tocmai a găsit în tomberon un pui congelat, probabil expirat, care zemuiește prin ambalajul de plastic. Ar putea fi cina familiei sale − familie de care ea vrea, de fapt, să scape.

Fratele mai mic e nedumerit și întreabă unde sunt ouăle. Pentru că, nu-i aşa, puiul ar trebui, la un moment dat, să dea ouă. Nu și această stricăciune, cu care Star, frații ei și iubitul ei mai pot trece încă o zi.

Fiindcă situaţia de acasă e apăsătoare, Star se află în pragul unei crize de nervi. Și, în timp ce aşteaptă pe marginea drumului, în parcare oprește o dubă din care coboară vreo zece tineri. Sunt gălăgioşi, ascultă muzică dată tare și se poartă ca și cum n-ar avea inhibiţii.

Cel ce pare a fi liderul grupului, Jake (Shia LaBeouf), e puţin mai în vârstă decât colegii lui de drum. Carismatic și lipsit de griji, el poate fi omul providențial pe care Star îl aștepta în viața ei. Cei doi intră în vorbă, iar el o invită la drum.

Fără să fie prea clar cu ce se ocupă acest grup, Star acceptă. Se debarasează de frații ei – pe care îi creştea în locul unei mame iresponsabile – şi pleacă în această aventură.

Un road movie e pe cale să înceapă.

Grupul cel vesel vinde abonamente la tot felul de reviste. Asta e ocupaţia care îi permite şefei, Krystal (Riley Keough), să îi susțină financiar pe aceşti copilandri şi să obţină și ceva profit pe deasupra. Numai că produsul este inutil, pentru că a ieşit din uzul societății.

Astfel, Star şi noii ei tovarăși ajung nu să vândă abonamente, ci pe ei înșiși. Să îşi ofere sufletul şi tinereţea, în lipsa unei alternative mai bune.

Oameni ca Jake – intraţi în rutina muncii, în drumul spre pierzanie – şi-au dezvoltat vise mărunte şi încearcă să trăiască de pe azi pe mâine. Sunt pericole sociale, pentru că sunt lipsiți de repere şi nu au nimic de pierdut.

Această existenţă nomadă l-a copleșit chiar şi pe el, super-agentul de vânzări. Iată, chiar febleţea şefei a intrat în impas și Jake se declară obosit. Sunt prea multe case şi prea mulţi oameni de prostit, spune el, într-un moment de cumpănă.

După încă o zi grea și frustrantă, Jake caută alinare. Nu mai contează unde sau la cine. Iar Star se întâmplă să fie lângă el – fata cea nouă, interesată de ocazie.

Oameni ca el ar spune orice pentru niște dolari în plus sau pentru o experienţă plăcută. Dar după ce, la început, se lasă atrasă în acest joc, Star nu mai poate accepta astfel de prefăcătorii.

Maturizarea forţată începe.

Pe Via Danubiana la Giurgiu. Cum ar putea orașul să se întoarcă cu fața spre Dunăre

Giurgiu e unul dintre orașele pe lângă care aproape toată lumea trece în drum spre Bulgaria, fără să știe cât de densă și fascinantă îi este istoria. L-am vizitat într-o zi insuportabil de caldă cu Smaranda Șchiopu, antropoloagă, pasionată de Dunăre și de cele două maluri ale ei, care a studiat locul dintr-o perspectivă socială.

Odiseea, între blocuri. O seară cu Nolan la un cinema de vară din Atena

Christopher Nolan a dus Odiseea la IMAX, dar cea mai fidelă interpretare a lui Homer se vede tot de pe un scaun pliant, într-un cinema de vară din Atena. În grădina dintre blocuri nimeni nu se ceartă despre culoarea Elenei: se discută prețul feriboturilor și ora ultimului autobuz.

Ea simte că, încet, își pierde și amărâtele de repere pe care le-a câștigat cât timp şi-a crescut frații.

Jake pare că și-a pierdut de mult sufletul. Star, în schimb, ar mai putea avea o şansă.

Vina este însă împărţită și aparţine, în bună măsură, sistemului. Cu vremurile în care trăiesc, cu societatea în care s-au născut, acestor tineri le e greu să ţină pasul și să rămână oneşti.

Cei neproductivi sunt lăsaţi pe drum, singuri, sleiți fizic, dar mai ales psihic. Fiecare dintre ei devine, dacă nu se conformează, cantitate neglijabilă. Fiecare poate fi înlocuit, dacă nu respectă regulile lui Krystal.

Ironică, Star spune că le-a priceput… crystal clear.

American Honey surprinde, lent și dureros, o lume îngrijorată, plină de indivizi care, neştiind ce vor şi neavând şansa unei educaţii consistente, ajung să se compromită pentru că altfel nu pot scăpa de abuzurile trăite acasă.

Numai că le înlocuiesc cu altele, aparent mai uşor de înghiţit.

Acest tip de scenariu – delicat, dilematic, dur și dens – e tot mai întâlnit în cinematografia internaţională. Prin lupa acestor poveşti, regizorii privesc incriminator către o societate violentă și dominată de nedreptate. Ei construiesc cadre înăuntrul cărora sistemele publice, devenite injuste, şi-au luat mâna de pe cetăţenii lor.

Sunt la modă, în arta actuală, lumile precare, lumile care mistuie vieţi.

Hollywood-ul, prin premiile sale, dar şi cele mai mari festivaluri – Cannes, Berlin ș.cl. – sunt preocupate tot mai mult de asemenea cazuri.

Oamenii care populează American Honey vor să fie liberi. Vor să nu mai poarte povara responsabilităţilor zilnice. Sunt însă constrânşi de reguli şi nevoi. Sunt defavorizaţi din naştere şi, totodată, prin felul în care îşi duc existenţa.

Star e tânără femeie care încearcă doar să răzbată. Cu toate că cere atât de puţin, dorinţa ei pare intangibilă. Ce e de făcut…

American Honey

Scenariul și regia: Andrea Arnold (cunoscută mai ales pentru Fish Tank).

Cu: Sasha Lane, Shia LaBeouf, Riley Keough.

★★★☆☆