Frăția Păcănelelor. În lumea streaming-ului de jocuri de noroc: „Întreabă-l pe Colo cât câștigă. Și-a luat Lamborghini”

Răzvan Filip

Reporter

În ultima lună, Internetul românesc s-a transformat într-un câmp de luptă în care combatanți sunt influencerii plătiți să promoveze jocurile de noroc și cei care vor să interzică reclamele la pariuri sportive sau „păcănele”.

Cei mai vizibili reprezentanți ai celor două tabere au fost Dorian Popa, o vedetă urmărită de milioane de oameni pe mai multe platforme social media și Silviu Istrate (Faiăr), cel mai popular streamer de pe Twitch. 

Dincolo de scena foarte vizibilă a influencing-ului de păcănele, în care vedete din diferite domenii promovează prin campanii televizate sau stradale o companie de jocuri de noroc sau alta, în România a înflorit și o industrie de promovare a jocurilor de noroc prin așa-zisele „stream-uri de păcănele”. 

Vorbim despre influenceri cu sute de mii de urmăritori care seară de seară, câteva ore/transmisiune live, promovează jocurile de noroc. PressOne a încercat să stea de vorbă cu ei, să afle cât de bănos este domeniul și ce efecte poate avea un stream de păcănele asupra cuiva care este dependent de jocurile de noroc.

„Jos fustița, sus chiloții!”, strigă vloggerul Alex Ghidush într-un colț, în timp ce restul ecranului este dominat de păcănele viu colorate și de o reclamă care-i îndeamnă pe urmăritorii lui să viziteze site-ul faradepunere.ro, o platformă de marketing afiliat care promovează bonusuri oferite de cele mai mari companii de jocuri de noroc din România. Pe fundal se aud muzică de păcănele și sunete de om care vomită. E unul dintre prietenii lui Alex Ghidush, care și-a început live-ul din seara de 2 octombrie intoxicat cu alcool. Nu este o speculație, ci o realitate recunoscută de vlogger chiar în titlul stream-ului, care sună cam așa:

„🔴 GHIDUSHU' BAUT NISTE SPRITZ 🔴+18 🔴”

În timp ce prietenul său își vomită sufletul, Alex - un Youtuber de 26 de ani cu peste 340 de mii de abonați - soarbe dintr-un pahar de vin, se joacă pe un site de păcănele online și discută cu oamenii din chat. Ce face el acum se numește un „stream de păcănele”, iar cei care-l urmăresc, câteva sute de oameni pe fiecare live, sunt cei pe care Ghidush vrea să-i convingă să „joace responsabil” accesând ofertele de pe faradepunere.ro. 

Alex Ghidush (numele său real este Marius Alexandru) nu și-a început cariera de vlogger promovând jocurile de noroc. Înainte făcea farse, „experimente sociale”, colaborări cu alți influenceri și vloguri ocazionale despre viața personală. Cele mai populare clipuri de pe canalul său, intitulat Ghidushii, trec de un milion de vizionări și au o vechime de cel puțin cinci ani. Cele mai recente vloguri abia fac câteva mii de vizionări și pare că mare parte din conținutul său de astăzi se învârte în jurul acestor transmisiuni live, în care Ghidush joacă jocuri de noroc timp de 2-3 ore pe seară. 

Până la ora publicării acestui articol, Alex Ghidush n-a răspuns solicitărilor PressOne de a transmite un punct de vedere despre stream-urile sale de păcănele. 

Câteva lucruri pe care ar trebui să le știi înainte să comanzi de pe Shein și Temu

Pe fundalul scumpirii costului vieții aproape peste tot în lume, cei doi giganți chinezi, Temu și Shein, au avut parte de o creștere masivă, datorată, în mare măsură, unor strategii agresive de preț. Însă în spatele prețurilor mici se ascund câteva detalii importante, pe care ar trebui să le știm cu toții înainte să comandăm.

Știri din cealaltă Românie. La Băile Tușnad, guvernul maghiar a donat autorităților locale o vidanjă, iar la Sibiu o directoare și-a pus aer condiționat în birou din banii pentru copii

Știri din cealaltă Românie e o revistă a presei locale concentrată pe comunități și viața lor reală, separată de ce se întâmplă la București sau chiar în marile orașe. Iată ce-am găsit săptămâna asta.

O industrie de sute de milioane de dolari

Activitatea lui Alex nu este singulară nici în peisajul online românesc, nici în plan internațional. În ultimii ani, transmisiunile live de păcănele au fost o prezență constantă pe toate platformele majore de streaming. Este un tip de conținut care s-a dovedit extrem de profitabil inclusiv pentru cei mai mari și populari streameri din Statele Unite. De exemplu, xQc, unul dintre cei mai vizionați streameri din lume, cu o medie de 38 de mii de urmăritori/transmisiune live (și asta doar pe Twitch), a recunoscut în repetate rânduri că are o problemă cu jocurile de noroc și că, în timpul stream-urilor sale de păcănele, a jucat peste jumătate de miliard de dolari. 

Anul trecut, după ce un alt streamer a fost acuzat că și-a escrocat fanii și colegii de breaslă pentru a-și hrăni dependența de păcănele, Twitch, una dintre cele mai mari platforme de streaming din lume, a început să limiteze conținutul care promovează jocurile de noroc. În urma măsurilor luate de platformă, numărul vizionărilor de stream-uri cu păcănele a scăzut cu 75%. 

În timpul documentării, am verificat care-s cele mai populare categorii de pe Kick. Jocurile de noroc apar deseori în frunte. Captură foto via Kick.com

Însă industria și influencerii specializați în „păcănele” s-au adaptat rapid: în toamna lui 2022, stake.com, unul dintre cele mai mari cazinouri online din lume, și streamerul de păcănele Trainwreckstv au lansat o nouă platformă de streaming: Kick. Înainte ca Twitch să impună restricții severe asupra jocurilor de noroc, Trainwreckstv - un bărbat de 32 de ani din Statele Unite - era unul dintre cei mai de succes streameri de păcănele de pe platformă. La un moment dat, el s-a lăudat că sponsorizările oferite de Stake.com i-au adus câștiguri de 360 de milioane de dolari în doar 16 luni. 

Și pentru a atrage câți mai mulți streameri alienați de restricțiile impuse de Twitch, stake.com a aruncat cu bani în stânga și-n dreapta: lui xQc, de exemplu, i-au fost oferiți aproximativ 100 de milioane de dolari pentru a transmite live și pe Kick. 

Streaming-ul de păcănele a înflorit și-n România

Scena românească de streaming de păcănele a explodat în aproximativ aceeași perioadă cu cea internațională. Deși nu sunt vehiculate sume la fel de amețitoare, de ordinul sutelor de milioane de dolari, este o industrie înfloritoare. În lumea live streaming-ului românesc, influencerii de păcănele pot fi împărțiți în două categorii: 

În prima categorie se regăsesc streameri precum Colo, Str3su și Alex Ghidush, iar în a doua nume precum SterO SlotS, Aparate Pacanele Slots, Seven Slots și Pacanele Sexy. Audiența variază de la un creator de conținut la altul: unii dintre ei au „doar” câteva zeci de mii de urmăritori, alții se adresează unui public format din sute de mii de oameni. 

Str3su, de exemplu, este un streamer trecut de 30 de ani care a devenit popular pe Youtube prin stream-uri în care ori asamblează calculatoare de gaming, ori se joacă Counter-Strike (sau alte jocuri video), ori „face circ” înjurându-se cu restaurante, livratori care-i livrează comenzile greșit și cu fani care-l hărțuiesc online. Printre fanii de pe Youtube sau de pe serverul oficial de Discord este cunoscut drept „Stăpînu”. Astăzi, „Stăpînu” are peste 250 de mii de abonați pe Youtube, face colaborări cu Selly, apare-n filme populare precum Teambuilding, coordonează o organizație de eSports și face stream-uri de păcănele. 

Intră în folclorul urban al păcănelelor după un stream în care joacă „la aparate” de pe patul de spital, unde se internase pentru o operație de înlăturare a vezicii biliare. În timp ce joacă, i se umflă mâna din cauza branulei. O asistentă vine să-l panseze și îi pune gheață pe mână. Asta nu-i taie avântul lui Str3su, care începe să dea „gheare” cu piciorul. Între timp, fanii „Stăpînului” îl încurajează și ironizează de pe margine.

„Ce vrei, mă? E ghinion, se mai întâmplă, ești nebun? Aparatele nu pot să stea locului, mânca-ți-aș gura ta”, le răspunde bărbatul comentatorilor amuzați din chat. 

Într-un interviu acordat PressOne, Str3su, pe numele său adevărat Alexandru Ţincuşe, spune că s-a apucat „de aparate” în urmă cu doi ani. Nu are contracte cu marile companii de jocuri de noroc, lucrează cu o agenție de publicitate care intermediază relația dintre el și industrie. La început făcea două zile pe săptămână, acum face 5 zile pe săptămână, cam 2 ore pe fiecare stream. În medie, un stream de-ale lui se întinde pe 7 ore, dar uneori poate ajunge chiar și la 10 sau 11 ore. 

Str3su susține că nu este un împătimit al jocurilor de noroc și face tipul acesta de conținut strict pentru banii pe care-i primește de la industrie. În rest, în viața de zi cu zi, nu prea se atinge de păcănele sau alte tipuri de jocuri de noroc. 

Câți bani se câștigă în România? Există câteva indicii

Când vine vorba de banii care se câștigă în industria streaming-ului de păcănele, influencerii români ezită să vorbească. Creatorii de conținut contactați de PressOne fie ne-au ignorat mesajele, fie au invocat clauzele de confidențialitate din contracte pentru a evita întrebările noastre. 

„Realizezi că e un NDA (n.r. non-disclosure agreement) pe chestia asta, nu? Sunt niște informații pe care nu ți le pot da oricum”, s-a justificat Alexandru Bălan, zis Colo, când a fost contactat telefonic de PressOne. Singurul care a acceptat să stea de vorbă cu noi a fost Str3su, doar că și el a refuzat să intre-n detalii prea multe despre bani. 

Când vorbește despre Lamborghini-ul lui Colo, bărbatul se referă la un clip postat pe canalul colegului de breaslă, în care Alexandru Bălan își anunță fanii că a reușit să cumpere mașina visurilor sale: un Lamborghini Urus. Pe site-urile de profil, prețul unui astfel de automobil pornește de la 300 de mii de euro. 

Alte indicii despre banii care se pot face din streaming de păcănele se pot găsi relativ ușor, dacă știi unde să cauți. Marius Neagu, cunoscut pe Youtube drept imoGen, este un streamer cu peste 370 de mii de abonați (pe canalul secundar, imoGen da flash, are peste 200 de mii) care susține că de-a lungul carierei i s-au făcut cel puțin trei oferte de a juca la aparate pe live și a refuzat de fiecare dată.

„Vă zic atât. Am primit ofertă de 20 de mii de euro în trei luni să fac live-uri cu păcănele și am refuzat. Prefer să aflu că un copil a zis «pula mea», de la mine învățat - care nu e atât de rău, toți copiii înjură la un moment dat - decât să aflu că un copil s-a apucat de aparate din cauza mea”, mărturisea bărbatul într-un live de acum un an.

SterO SlotS este un streamer care face doar conținut de păcănele și are legături cu omul de afaceri Sorin Constantinescu. Captură video via Youtube

Str3su, care este prieten cu imoGen și colaborează uneori cu el, spune că banii primiți depind foarte mult de audiența pe care o ai. Nu exclude scenariul în care un streamer ca imoGen, cu 3000, 4000 sau 5000 de oameni pe live, ar putea câștiga 20 de mii de euro pe lună, dacă ar face stream-uri de păcănele 7 zile din 7. 

Detalii despre banii care se învârt în industrie pot fi găsite și pe platforme publice, precum ListaFirme.ro. De exemplu, Str3su, Alex Ghidush și Colo colaborează cu aceeași agenție de publicitate din Călărași, BETTING PRO ADVERTISING SRL. În 2022, compania a avut o cifră de afaceri de peste 9,5 milioane de lei și un profit de aproape 3,4 milioane de lei. În 2021, profitul firmei a depășit 4,5 milioane de lei. 

Stream-urile de păcănele, copiii și „jocul responsabil”

Problema copiilor care își văd vedetele preferate promovând jocurile de noroc a fost ridicată și-n contextul disputei de luna trecută, dintre Silviu Faiăr și Dorian Popa. Oameni precum Str3su, Colo și Alex Ghidush sunt la rândul lor acuzați că vând, în mod direct, păcănele minorilor. 

Însă, în practică, e greu de dovedit că publicul vreunuia dintre ei este format preponderent din minori, pentru că oricine poate pune o dată de naștere falsă când își face cont pe o platformă precum Youtube sau Twitch. Este o realitate pe care Alex Ghidush, care astăzi face stream-uri de păcănele scăldate în alcool, o recunoștea încă de acum trei ani, când colegul de breaslă Colo era cercetat penal pentru instigare la viol:

Confruntat cu acuzația că ar promova jocurile de noroc în rândul copiilor, Str3su invocă statisticile Youtube, care arată că minorii din audiența sa sunt „mai puțini decât bătrânii trecuți de 64 de ani”, adică 0,4% din viewership-ul lui. 

Titluri senzaționaliste, thumbnail-uri viu colorate, imagini cu vloggeri extaziați - așa arată streaming-ul de păcănele de pe Youtube. Captură foto via Youtube

„Da, poate își fac conturi în care mint în privința vârstei, cine știe. Dar știi care e diferența? Să citești ce scrie lumea în chat-ul meu când ne mai luăm la discuții și să te uiți în chatul altora. La ei se vede după ce scriu că-s copii”, spune Str3su. 

În luna martie a acestui an, PressOne intra în posesia unui studiu de piață care arăta că reclamele marilor companii de jocuri de noroc se adresează inclusiv adolescenților cu vârste cuprinse între 14 și 17 ani. Conform aceleiași cercetări, 66% dintre ei aleg un produs din domeniu în funcție de reclamă, iar 8 din 10 sunt atrași de promoții sau oferte speciale. Stream-urile de păcănele fix asta promovează: promoții sau oferte speciale ce pot fi accesate pe site-urile de marketing afiliat cu care colaborează creatorii de conținut. 

Contactat de PressOne, patronul agenției care colaborează cu Str3su, Adrian Udrea, ne-a transmis pe WhatsApp că a „pus accent pe promovarea jocului responsabil, inclusiv în articolele de pe site-urile noastre, nu doar în sesiunile de live streaming pe care le susțin colaboratorii noștri”. 

Cum arată și sună jocul responsabil promovat de colaboratorii săi? Dacă e să dai crezare unor titluri de pe canalele lor, pare că jucatul la păcănele online este o îndeletnicire care te poate îmbogăți, dar și sărăci peste noapte:

Deseori, titlurile de acest fel și gesturile euforice care le însoțesc în timpul stream-urilor dau impresia că orice este posibil. Că și tu, dacă accesezi ofertele promovate și joci destul, poți câștiga într-o seară sumele amețitoare pe care le câștigă (sau susțin că le câștigă) ei. În lumea reală, însă, lucrurile nu sunt atât de simple. 

Un zvon care circulă de când există lumea influencing-ului de păcănele spune că unii streameri n-ar juca pe banii lor, ci cu „bani falși” oferiți de cazinourile online care le sponsorizează transmisiunile live. Practic, este posibil ca influencerul tău preferat să riște puțin spre deloc, în timp ce-ți vinde iluzia că și tu poți câștiga. Este un zvon confirmat atât de giganți ai industriei, precum xQc, cât și de Str3su, în interviul acordat pentru PressOne, când îl întrebăm dacă există vreun sâmbure de adevăr în spatele acuzației.

Întrebat dacă el joacă pe bani reali, Țincușe se arată ușor iritat, dar lasă de înțeles că da, joacă pe banii lui, nu ai cazinourilor. 

Stream-urile de păcănele și dependența de jocuri de noroc

Pe lângă influența negativă pe care stream-urile de păcănele ar putea s-o aibă asupra minorilor, contestatarii fenomenului susțin că publicitatea nereglementată din domeniu nu face decât să agraveze problemele celor deja dependenți de jocuri de noroc. De cealaltă parte, există voci care spun că stream-urile de păcănele ar putea fi o formă de harm reduction, în sensul că-i pot ajuta pe unii dependenți să-și potolească pofta de jocuri de noroc într-un mod pasiv, fără a-și mai risca proprii bani. 

Specialiștii în sănătate mintală sunt sceptici, însă. Într-un punct de vedere transmis PressOne, psihologul clinician Mihai Copăceanu susține că nu te poți trata de dependență uitându-te la alții care se joacă. E ca și cum ai spune că, dacă ești dependent de alcool sau droguri, dorința ta de a consuma dispare sau scade în intensitate în momentul în care-l vezi pe altul care consumă. 

Iar puținele cercetări care se fac despre fenomen par să confirme scepticismul psihologului român. Experți în psihologie și științe cognitive din Statele Unite și Canada susțin într-un studiu de anul acesta că stream-urile de păcănele sunt urmărite, în general, de bărbați tineri cu o dorință de joc mai pronunțată decât cei care nu urmăresc. De asemenea, cercetarea arată că urmărirea acestui tip de conținut este asociată cu o poftă mai puternică de a juca și mai puțin cu motivația de a-l folosi pentru a ține sub control dependența de jocuri de noroc.

„Dacă aș mai avea acum problema asta și aș sta pe Youtube sau pe Instagram și mi-ar apărea unii care-mi recomandă să joc, chestia asta m-ar agita. Pentru că boala e atât de grea și de complexă, încât niciodată nu poți să zici că ai scăpat 100%. Gândește-te că ai fost într-o relație toxică cu o persoană și ea nu dispare din viața ta. Vezi poze cu ea la Obor, pe blocuri, reclame cu ea. E nasol”, susține, într-un interviu acordat PressOne, actorul Alex Bogdan, care a povestit în repetate rânduri despre lupta sa cu jocurile de noroc.

Str3su spune că nu este un împătimit al jocurilor de noroc, dar face conținut despre păcănele de pe patul de spital. Captură foto via Youtube

De partea cealaltă, Str3su nu-și face griji prea mari în privința efectului pe care l-ar putea avea asupra celor dependenți de jocuri de noroc. Spune că, până la urmă, poți să fii dependent de orice pe lumea asta și ce contează la finalul zilei este dacă adicția respectivă te omoară în mod direct sau nu. 

Cu toate acestea, susține că nu-i dă prea multe bătăi de cap nici gândul că statul român va ceda în fața presiunii publice și va interzice stream-urile de jocuri de noroc. Spune că a fost primul care a semnat petiția care cere interzicerea reclamelor la jocuri de noroc și pariuri sportive, petiție promovată intens de influenceri anti-păcănele precum Silviu Faiăr. 

„Să interzică, frate, ești nebun? Eu nu m-am apucat de Youtube ca să promovez aparate. La mine e un contract ca oricare altul. Să văd ce mai fac streamerii ăștia de păcănele. Că talente reale nu prea au băieții mei, decât să învârtă niște fructe”, încheie Str3su.

La începutul lunii octombrie, guvernul adopta o ordonanță de urgență prin care dimensiunile panourilor publicitare stradale care fac reclamă la jocuri de noroc sunt limitate la 35 de metri pătrați, iar cazinourilor li se interzice ademenirea clienților prin afișaje exterioare de jackpot-uri sau premii. Niciuna dintre aceste măsuri nu vizează și reclamele din mediul online.