Demonul de neon

În toaleta unui club de fițe, Jesse (Elle Fanning), o fată de vreo 16 ani venită la Los Angeles pentru a-şi încerca norocul, e luată la întrebări de potențialele sale colege de lucru – scorpii bătrâne. Trei femei, evident mai mature în chip şi glas, discută nimicuri cu ea în timp ce se aranjează în faţa oglinzii.

Sarah (Abbey Lee) o întreabă, mai mult comentând, dacă nu-i e greu singură, după ce părinții i-au murit. O roade curiozitatea, dacă Jesse are şi alte rude.

După răspunsul negativ-evaziv, Sarah conchide că măcar un prieten tot trebuie să aibă. Jesse e dezorientată şi tace. Aşa că Gigi (Bella Heathcote) îi explică: „Tot ce vrea să ştie e cu cine ţi-o tragi”.

„Poftim?”, vine răspunsul uşor surprins, dorit inexpresiv pentru a nu le oferi celor două șanse de atac.

Ruby (Jena Malone) priveşte tot momentul fără să se implice. N-are chef de harţă, cu toate că i-ar cam lua apărarea puştoaicei. Motivele, numai ea le ştie. Noi le vom afla mai târziu.

Gigi insistă: „Ce?! Nu asta vrea să ştie toată lumea? O tipă nouă şi drăguţă intră într-o cameră, toţi îşi întorc privirile, o privesc de sus până jos, întrebându-se – cu cine şi-o trage? Cu cine şi-ar putea-o trage?! Şi cât de sus poate ajunge? Mai sus decât mine?”.

Jesse e pierdută şi nu ştie ce să zică. E o lecţie pe care nu o pricepe încă, dar o va pricepe mai curând decât îşi închipuie.

Odată intrată în lumea modei, ura şi invidia se ţin ca râia după ea. E „prospătura” cu un look evident special, care atentează, vrând-nevrând, la locul bătrânelor, a celor trecute de acea primă tinereţe care, în cazul modelelor, ţine doar câţiva ani. Atât cât să se remarce şi apoi să decadă.

E o experienţă scurtă şi, aşa cum o filtrează regizorul Nicolas Winding Refn, dezolantă. O urmărim pe Jesse și aflăm câte insulte şi umilinţe trebuie să înghită pentru a primi o şansă în branşă.

Fost model ajuns impresar, Roberta Hoffmann (Christina Hendricks) – o femeie bine, cu ochi pentru viitoare staruri şi cu stomac întărit în acest domeniu – este cea care îi face intrarea. Îi spune că, dacă nu va ceda presiunii, va fi minunată, pentru că are datele fizice care se caută.

„Frumuseţea nu este totul. Este singurul lucru!”, afirmă relaxat şi dumnezeul-cu-chip-de-om (Alessandro Nivola), coborât în LA pentru a-și alege cele câteva modele norocoase.

Cine-i formează pe formatori? Ministerul Sănătății lasă pregătirea practicienilor de medicină alternativă pe seama unor medici care practică „regresia în vieți anterioare”

Ministerul Sănătății pregătește o nouă lege pentru reglementarea medicinei alternative. La elaborarea ei a contribuit și o specialistă din sistemul public care practică „regresia în vieți anterioare”.

Monarhia salvează energia. Doar 13% din liniile de înaltă tensiune din România sunt „noi”. Restul sunt proiectate de ingineri din perioada interbelică

România anului 2024 încă mai depinde într-o proporție de aproape 90% de această rețea energetică gândită și proiectată în urmă cu aproape 80 de ani.

Jesse se şi vede lucrând cu marii fotografi din New York. E locul unde toate fetişcanele acestea visează să ajungă într-o bună zi. Faima, banii, schimbarea instantanee de statut le pot lua minţile. Sunt cei mai periculoși inamici ai acestor fete frumoase.

Lângă oamenii pe care tocmai i-a cunoscut, Jesse trăieşte un început de basm – dar unul cu accente tragice. În afara şedinţelor foto, totul e întunecat şi trist. Fiecare dă din coate încercând să se facă auzit(ă) şi să îşi găsească un loc mai bun.

Jesse e prinsă la mijloc – ar vrea să urmeze această carieră fără stres. Nu e lăsată. Tace şi înghite. Tinereţea nu o face automat naivă, doar că pur şi simplu nu are încă armele şi know-how-ul pentru a putea câștiga o astfel de polemică.

Când fuge să caute ajutor la Ruby, singura persoană căreia pare să îi pese de ea – aici, Jena Malone face acelaşi tip de rol ca în Nocturnal Animals -, și aceasta îşi dă arama pe faţă. Nimeni nu pare ce e.

Introvertită, ruşinoasă şi ingenuă – crudă! –, dar puternică şi combativă, Jesse nu pare că ar putea rezista. Ca ea au fost şi cele care acum o privesc cu ură. Ca ele va deveni, într-un final, şi ea.

*

Fragment din film, cu Jesse la casting:

Jungla pe care Jesse o ia în piept fără a fi menajată pentru statutul de newcomer e prezentată rareori direct. Regizorul Nicolas Winding Refn alege de cele mai multe ori să fie alegoric şi ultra-estetizant.

Contrastul dintre lumea reflectoarelor şi subteranele LA-ului este crâncen.

Pe Refn îl interesează construirea unor tablouri excesive, încărcate până la kitsch. Pe fundal, muzica este când alertă, de club, când elegiacă.

E un eclectism bine prins, nuanţat de o poveste unde nu contează neapărat ca lucrurile să aibă o logică şi să decurgă în mod organic, cât să inducă o stare și să transmită o idee.

Momentele extrase parcă din vis sunt întretăiate de secvenţe cotidiene brutale, pline de confruntări meschine, dar care pot schimba atât de multe în configuraţia existenţială a personajelor.

Cu toate că e alegoric, Refn documentează foarte exact paşii pe care îi urmează „fetele din oraşe mici, cu vise mari, pentru că un oarecare pe nume Chad le-a spus la food court că sunt suficient de frumoase pentru a deveni modele”. Acestea sunt cuvintele Robertei Hoffmann, agenta lui Jesse.

Felul în care este împachetată povestea a împărţit publicul în două tabere: cei care au acuzat filmul de preţiozitate exacerbată şi l-au expediat în cuvinte răutăcios-subiective; şi cei care au apreciat tocmai estetismul, supralicitarea şi faptul că Refn riscă într-un demers cu totul ieşit din comun.

Regizorul danez a îndrăznit să nu se oprească la câteva secvenţe fantasmagorice, ci să meargă până la capăt – all the way.

Astfel că, în general, filmul aduce a videoclip conceptual, unde contează extrem de mult coloritul, compoziţia şi căutarea continuă a momentelor şocante. Din acest punct de vedere, trebuie subliniată asemănarea filmului cu Nocturnal Animals.

În ambele cazuri, nu rotunjimea personajelor sau veridicitatea evenimentelor primează. Ci scufundarea spectatorului într-o lume cu nuanţe de fabulă contemporană.

„E atât de mult ocultism în mitologia de la Hollywood” – afirmă Refn și e foarte posibil să aibă dreptate.

Demonul de neon subliniază că nu toate proiectele cinematografice trebuie citite ca un roman şi că unele sunt menite să fie trăite, asimilate, experimentate – idee vehiculată şi într-o cronică apărută recent în The Miami Herald.

În ciuda titlului, filmul se derulează de fapt în spatele acestei fiare impersonale care frânge destine uneori chiar înainte ca modelele să ajungă propriu-zis pe podium.

The Neon Demon reprezintă o mare victorie pentru cinemaul alternativ-abstract şi o pledoarie pentru înglobarea unor elemente de cultură pop-funk-punk în lucrările elitei intelectuale.

Demonul de neon

Titlu original: The Neon Demon.

Regia: Nicolas Winding Refn.

Scenariul: Nicolas Winding Refn, Mary Laws, Polly Stenham.

Cu: Elle Fanning, Christina Hendricks, Keanu Reeves.

★★★★☆

Avem nevoie de ajutorul tău!

Mulți ne citesc, puțini ne susțin. Asta e realitatea. Dar jurnalismul independent și de serviciu public nu se face cu aer, nici cu încurajări, și mai ales nici cu bani de la partide, politicieni sau industriile care creează dependență. Se face, în primul rând, cu bani de la cititori, adică de cei care sunt informați corect, cu mari eforturi, de puținii jurnaliști corecți care au mai rămas în România.

De aceea, este vital pentru noi să fim susținuți de cititorii noștri.

Dacă ne susții cu o sumă mică pe lună, noi vom putea să-ți oferim în continuare jurnalism independent, onest, care merge în profunzime, să ne continuăm lupta contra corupției, plagiatelor, dezinformării, poluării, să facem reportaje imersive despre România reală și să scriem despre oamenii care o transformă în bine. Să dăm zgomotul la o parte și să-ți arătăm ce merită cu adevărat știut din ce se întâmplă în jur.

Ne poți ajuta chiar acum. Orice sumă contează, dar faptul că devii și rămâi abonat PressOne face toată diferența. Poți folosi direct caseta de mai jos sau accesa pagina Susține pentru alte modalități în care ne poți sprijini.

Vrei să ne ajuți? Orice sumă contează.

3€5€10€